Я народився 12 березня 1938 року в Полтаві — у місті, де весна починається ще з лютого, а небо вміє мовчати глибше за людей. Мій тато, Степан, був теслею: його руки знали, як з дерева зробити дах, човен, спокій. Мама, Марія, працювала вчителькою молодших класів і читала вголос навіть тоді, коли ми вечеряли — наче слова були частиною їжі. Саме від них я навчився головного: творити — це означає дбати.
Моє дитинство припало на роки війни. Ми евакуювались, жили в тимчасових поселеннях, ховали хліб у подушках. Але серед усього цього я зберіг перший спогад, який не стерся з часом: залишений склад, іржаві банки фарби, дощ, що щойно пройшов, і дерево, яке я намалював пальцями. Мені було вісім. Тоді я ще не знав слова «живопис», але вже відчував — малювання для мене буде способом жити.